09.04.2026: Великий четверг

Да проснулся. Да заварил. Да сижу тружусь, ковыряясь то в коде, то в конфигах. Быт, рутина. Солнце светит прямо в глаза, потому что до сих пор не сделал заглушку на окно в потолке. Самолёты пролетают мимо… Или это слишком шумные и крупные шмели-мутанты? Пальцы клацают по клавишам. В консоль падают команды, глаза фиксируют результаты выполнения. Сервер потихоньку приходит в свой изначальный вид.

Всё это фоном идёт фоном. Я размышляю.

Сегодня Великий четверг.

Часто сталкиваюсь с тем, что люди считают самым страшным днём великой недели пятницу. Пытки, унижения, издевательства, избиение, терновый венец, удары плетью, забивание гвоздей в руки… Это всё очень больно и страшно.

А что на счёт дня накануне? Давай припомним примерную хронологию.

• Тайная вечеря. Христос в последний раз собирает учеников втайне от врагов. Зная, что Его скоро убьют, Он говорит им самые важные слова: о любви, о служении (омывает ноги) и устанавливает причастие («приимите, ядите…»).
• Гефсиманский сад. После ужина они идут на Елеонскую гору в сад. Там Христос отходит от них на расстояние брошенного камня и начинает молиться.
• Молитва о чаше. Он в ужасе и тоске просит: «Отче! О, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!» (чаша — символ страданий и смерти). Это и есть та самая просьба «отменить события».
• Покорность. Тут же он добавляет главное: «…но не Моя воля, но Твоя да будет». То есть: «Если нельзя иначе — пусть свершится».
• Спящие ученики. Он возвращается к Петру, Иакову и Иоанну (которых взял с собой), а они спят. Христос будит их: «Не могли вы один час бодрствовать со Мною?» Это повторяется трижды. Ученики просто не в силах бороться со сном из-за печали и усталости.

Сын Божий истекает кровавым потом в смертельной тоске, а его ближайшие друзья не могут заставить себя просто не спать рядом с Ним.

Трудно даже представить каково это знать день и час своей смерти. Да ещё и вот такой. Но трудно даже приблизиться к пониманию того, что чувствовал Христос.

Но давай попытаемся понять, хотя бы чуть-чуть.

Представь. У тебя есть сила. Реальная. Ты можешь в любой момент сказать «хватит» — и всё прекратится. Ты можешь размазать мучителей по стенке, не напрягаясь. Можешь просто встать и уйти — и никто тебя не тронет, потому что ты буквально Бог.

Но ты не делаешь этого.

Не потому, что тебе нравится. Не потому, что герой. А потому что это единственный способ.

И вот ты в саду. Знаешь, что через час придут с мечами и кольями, как на разбойника. Знаешь, как всё будет происходить. А твоя сила — она с тобой. Она не исчезла. Она просто… Ты сдерживаешь её каждую секунду, хотя разум, тело, эмоции оглушительно орут прямо в уши, чтобы ты прекратил всё это вот.

А ученики спят. Буквально храпят неподалёку. Ты их будишь — они снова засыпают. И ты не можешь даже просто поговорить с кем-то, потому что никто просто не поймёт. Никто не узнает, что у тебя на душе.

Вот это, наверное, и есть самый страшный момент в истории: когда Всемогущий садится на холодную землю и говорит «смиряюсь, пусть всё будет так», хотя внутри всё кричит «нет, только не это».

И всё это ради того, чтобы дать вечную жизнь… Кому?

Тебе. Мне. Им.

Ради тех, кто и через две тысячи лет будет жить под этим солнцем, грустить о несовершенстве мира, гулять по весеннему лесу, пить кофе, восстанавливать сервер, ходить на работу, спать. И даже не вспомнит про тот четверг, пока кто-то не напомнит.

Четыре дня я пытался найти лёгкий путь, страшась начинать восстанавливать систему вручную.

Я использовал клонзиллу, dd, partclone, rsync, монтировал, правил fstab, пересобирал grub. Всё мимо.

А потом просто осознал, что никакого лёгкого пути нет. Не здесь. Не для меня. Есть только ручное, долгое, нудное пересоздание всей системы с нуля. Копировать базы. Устанавливать зависимости. Заливать файлы. Поднимать сервисы. Добавлять пользователей. Настраивать права. Рыть логи. Исправить ошибки. Генерировать сертификат. И так раз за разом — пока не заработает всё что требуется.

В итоге всё-равно пришёл к тому, что нелёгкий путь придётся пройти. Самому. Ночью, и ещё немного утром.

Не потому что герой. Не потому что дурак. А потому что это так надо мне, чтобы двигаться дальше.

Просто есть дела, которые могу сделать только я, и только определённым способом, пусть он мне и противен.

Папу выписали из больницы.

В первый день, когда был в коматозном состоянии, персонал не проследил, и игла от капельницы натворила дел. Одеяло пропиталось кровью. Это плохо.

МРТ делать отказались, ссылаясь на бюрократию. Это тоже плохо.

Папа дома. Это хорошо.

Спасибо что живой.

Сервер восстановлен. Лишние провода отключены. Сайты снова доступны.

Марафон долбёжки в консоль окончен. Ну… Я надеюсь.

Вечером провёл стрим. Игра мне очень нравится, а вот зрителям, судя по количеству просмотров, не зашла от слова совсем.

Я попытался немногим позже посмотреть собственный стрим. В итоге залип и спать лёг заполночь.

Т.е. лично мне понравилось то, что  получилось. Для подписчиков можно добавить что-нибудь про зомбей, но не хочу с этим спешить. Не на этой неделе.