15.06.2026: Середина июня и как я чуть не…

Вот и закончилась 1/6 часть лета. Закончились выходные… Много чего закончилось, и много чего не началось.

С утра в голове даже не туман, а какая-то молочно-белая жижа с чёрными вкраплениями. Через неё приходится продираться, отчего даже простые действия становятся в тягость. И я даже знаю причину. Точнее… догадываюсь.

Сегодня всё бесит. Сегодня всё раздражает и расстраивает. А уж как колбасит погоду…

Перелом наступил к вечеру, когда заказчик написала, что нужно в очередной раз подогнать их сайт под очередной новый закон, что был принят 9 июня 2026 года.

Суть закона в моём обывательском понимании

Если на вашем сайте или в приложении есть кнопки «Войти через Google, Apple ID, Facebook, X (Twitter)» — их нужно убрать. Под запретом также вход через иностранную почту (Gmail, Outlook и др.).

Что делать владельцу сайта:

Оставить только российские способы входа:

  • Номер телефона (+7)
  • Госуслуги (ЕСИА)
  • Единая биометрическая система (ЕБС)
  • VK ID, Яндекс ID, Mail.ru ID

Убрать все зарубежные кнопки авторизации.

Размеры штрафов (первое нарушение):

  • Физлица (ИП): 10–20 тыс. руб.
  • Должностные лица: 30–50 тыс. руб.
  • Юрлица: 500–700 тыс. руб.

Повторное нарушение — до 1,4 млн руб. для компаний.

Сам закон о запрете зарубежной авторизации действует с 2025 года, но с 9 июня 2026 года начали штрафовать.

Я не юрист, а потому мог и неправильно понять. Хотя… Вроде там сложно ошибиться. И нет, я не писатель-фантаст, а потому не стану тут расписывать последствия принятия этого закона для любых зарубежных сайтов, которые (вот так сюрприз) не будут убирать всю зарубежную авторизацию.

Просто вот прочитал всё это, и накрыло безнадёгой. Такой, что хоть… Тут есть варианты.

А раз так, то отправился общаться с нейронкой. Она умна, начитана, а потому, при обстоятельной беседе, обычно позволяет вытащить в сознание нужные мысли.

Общались минут 30. Вывод получился неожиданный.

Если становится невыносимо, значит ты идёшь верной дорогой. Только понимать сие нужно в контексте пути Христа. Он мог испепелить Рим. Мог сделать Израиль великим. Мог взорвать планету. А выбрал путь на крест.

В те годы были уроды во власти (типа Ирода или тех, кто осудил Его на казнь), была цензура (когда за неверно сказанное слово могли жестоко казнить), были бандиты и прочий криминал, была аристократия, нищета, болезни, неустроенность и прочее прочее. При том, намного жёстче, чем сейчас.

Путь Христа страшен. Но только так можно было искупить грехи людей, верующих в Него.

Были и ещё выводы, но я не священник, и не возьмусь тут проповедовать. Не сегодня.

Ну а заказчику предложил доработать модуль регистрации так, чтобы внедрить туда чёрный список почтовых доменов. Точно не помешает.

В 20:00 по МСК стало доступно экспериментальное обновление игры 7 days to die 3.0. Сразу поставил скачиваться, пока остальные не вспомнили как это делается.

Скачалось сравнительно быстро.

Возможно дело в снижении популярности игры, а может в том, что изменений не так и много?

В итоге, в 20:30 стартовал стрим. Народу пришло примерно вдвое больше чем обычно. Т.е. двое. Шучу, 16. Но если честно, первая серия мне прям зашла.

Дело в том, что благодаря большому количеству настроек песочницы, я смог кастомизировать мир так, чтобы в него хотелось поиграть именно мне.

Торговцев в мире больше нет. Никто не раздаёт задания, не продаёт оружие и не выдаёт квесты на соседний дом. Лут в контейнерах не возрождается. Если магазин разграблен, то он останется пустым навсегда. Каждая найденная банка тушёнки и каждый журнал имеют ценность.

При этом я не стал превращать игру в симулятор страданий. Зомби остались с обычной скоростью, их урон тоже почти не трогал. Мне хотелось не хардкора, а атмосферы. Поэтому отключил некоторые механики, которые лично меня больше раздражают, чем развлекают.

Так появился новый сезон под названием «Мёртвая зона».

В этом сезоне лут не возрождается. Всё, что можно найти, существует в единственном экземпляре. Если магазин разграблен, он останется пустым навсегда.

По легенде регион давно отрезан от внешнего мира радиационным поясом. Торговцы исчезли, помощь не придёт, а ресурсы постепенно заканчиваются. Единственная долгосрочная цель — построить автожир и попытаться покинуть заражённую территорию.

Звучит пафосно, но на практике первая серия свелась к классическому вопросу всех выживальщиков: «Где бы пережить ночь и не умереть?»

И вот именно этим мне она и понравилась. Вместо очередной гонки за торговцем или выполнения стартовых квестов пришлось просто исследовать мир, искать полезные вещи и решать насущные проблемы. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что игра снова ощущается как настоящее выживание, а не как список ежедневных поручений.

Момент, когда ночью я подстрелил оленя, а зомби неподалёку бросились есть тушу, был особенно незабываемым.

В том числе потому, что один из мертвяков оказался фералом. Я едва успел спрятаться в доме, захлопнув дверь прямо у него перед носом. Ну а благодаря грамотно построенной обороне я избавился от проблемы, даже не спускаясь со второго этажа.

Таким образом, утром первого дня у меня уже была и кузница, и кастрюля, и вода, и даже небольшой резервуар, чтобы наполнять банки не выходя из дома. Чего пока не хватает, так это травяного чая и возможности приготовить яичницу. Но не всё сразу.

Посмотрим, насколько этой концепции хватит на дистанции. Но первая серия оставила очень приятное впечатление.

Безнадёга отпустила. Вот и хорошо. Вот и слава Богу. И пусть многое не началось. Зато я начал новый сезон выживания в 7d2d 3.0.

Напишите комментарий

Введите имя

Введите адрес электронной почты

Введите адрес вашего сайта

Нажмите эту кнопку, чтобы отправить комментарий.

Введите текст комментария