04.06.2026: Четвёртый день лета, четверг

Стоило заспавниться, как на меня навалилась недочитанная книга. Опасная тварь, между прочим.

Думаешь, это ты её читаешь? Наивный. Это она пожирает твоё время, вгрызается в мысли и не отпускает, пока не перевернёшь последнюю страницу. Но даже там может ждать сюрприз — окажется, например, что это лишь первая часть серии на +100500 томов.

Хорошо, если книга попалась скучная или продолжение — шлак. Тогда у твари не хватит силёнок тебя удерживать. Ты просто выбросишь её из головы, словно чистишь инвентарь. Но бывают экземпляры, которые держат мёртвой хваткой до самой последней строчки. Оставляют послевкусие на несколько дней, перемалывают картину мира и курочат сознание.

Я молчу про классическую литературу. Это вообще оружие массового поражения. Написанные больше сотни лет назад, эти книги до сих пор мучают миллионы школьников. Изучишь от корки до корки, сдашь, выдохнешь — а они всё равно умудряются выскочить в самый неподходящий момент. Например, на ЕГЭ.

Пугающие твари, несущие слепок автора сквозь века.

Особняком стоят книги в процессе, недописанные. Чего стоит одна только «В борьбе обретёшь ты» — гениальный, невероятно проработанный фанфик по вселенной Гарри Поттера, который дописывается не первый год.

Точнее, висит на паузе. Автор не объявлял, что забросил, но и новые главы не выходят.

А ожидалка всё ждёт и тихо фонит где-то в подсознании, как хитрая резидентная программа. Жрёт ресурсы и не выгружается.

Идея о том, где раздобыть голос, так и не появилась. Хотя что-то определённо начинает прорисовываться — мокрым, едва заметным пятном на ткани реальности. Контуры пока только угадываются. Обождём.

А что видно чётко?

  • Вечером накроет магнитная буря. На этот раз обещают мощную.
  • Эм вернулась с ЕГЭ.
  • Чай заканчивается. Это тревожный звоночек.
  • Рама от проекта «Аникомар» сохнет на балконе.
  • Анонс стрима опубликован.

В общем, что-то куда-то движется. И кажется, я слепну… И вырубаюсь.
Будем превозмогать.

Напишите комментарий

Введите имя

Введите адрес электронной почты

Введите адрес вашего сайта

Нажмите эту кнопку, чтобы отправить комментарий.

Введите текст комментария