02.11.2025: Воскресенье

Коллеги-ваннолюбы, вопрос на засыпку: нужны ли в русской бане, помимо шампуня и геля для душа, пассатижи? Опытным путем выясняю, что — да. И вот вам ироничная сага с места событий.

Позвольте представить главного героя — заглушку верхнего перелива. Ее оригинальная версия бесследно испарилась еще при царе Горохе, прямо по дороге из магазина. Но на помощь пришла эра технологий! Я, как истинный тыжарограммист XXI века, раздобыв 3D-принтер, напечатал идеальную замену.

Справка для непосвященных: PLA — это милейший пластик, созданный из кукурузы или сахарного тростника. Он экологичен, прост в печати и пахнет при нагревании, как попкорн. Его обожают новички и дизайнеры, создающие хрупкие прототипы, которые должны лежать на полке и радовать глаз. Единственный его существенный недостаток — он боится воды, тепла и времени, как вампир чеснока. По сути, это картонный рыцарь для влажного замка.

И вот сегодня, спустя три года верной, но нелегкой службы в атмосфере пара и брызг, мой кукурузный рыцарь пал в бою. Он не просто сломался — он торжественно отвалился прямо мне в руку.

Вывод, напрашивающийся сам собой: доверять PLA долгосрочные проекты, связанные с водой, жарой и механикой, — это как отправить хомяка охранять склад кошачьего корма. Затея выглядит мило, но результат предсказуемо печален.

Финал истории был великолепен. Нижний слив, связанный с этим самым верхним переливом, наотрез отказался открываться. Пришлось импровизировать. Картина маслом: я сижу в наполненной до краев ванне, с пассатижами в руке, как некий сантехник-самоучка эпохи Возрождения, и пытаюсь провернуть остатки некогда гордой заглушки. И получилось!

Так что да, пассатижи в ванной — это не признак варварства, а суровая необходимость. На всякий случай. Особенно если у вас есть 3D-принтер и безмерное доверие в силе кукурузы.