Мошенничество? Инопланетяне? Или бракованная SD-карта?

Приветствую вас, земляне. Этот пост посвящается всем любителям ретрокомпьютинга и невольным жертвам рыночных отношений. Сегодня у нас в программе — захватывающий детектив из жизни кремния и контроллеров. В главных ролях: я, FabGL VGA32 (ждущий своего звездного часа, пока как актер массовки), и две SD-карты, которые оказались не теми, за кого себя выдают.

Спойлер: инопланетян можно исключить сразу. У них технологии явно получше.

Улика №1: Идеальное преступление

Представьте: вы покупаете ведро. Большое, красивое, 32-литровое. Приносите домой, наливаете воду — льётся, льётся, полное. Но стоит вам отвернуться, как объём воды в ведре чудесным образом схлопывается до размеров напёрстка. Всё остальное просто… испарилось. При этом ведро продолжает уверять, что оно полное.

Примерно так работают эти карты. На 32 гигабайта заявленного объёма — почти два мегабайта реальной памяти. Два. Мегабайта.

Это не шутка, это статистический факт из моего отчёта.

Файл размером в две дискеты она уже не переваривает, обрубая его ровно на байте 1 799 680. Остальное — великая цифровая пустота, притворяющаяся данными.

Улика №2: Кэш — друг и сообщник

Преступление так долго остаётся нераскрытым по одной причине: Windows, как заботливая бабушка, держит всё только что записанное в своей оперативной памяти. Пока карта вставлена, она показывает файлы из «кастрюльки», а не с самой карты. Вы радостно листаете фотографии, открываете PDF-ки… Но стоит вытащить карту, как происходит магия, и вместо файлов там остаётся пустая бутафория.

Это чем-то напоминает квантовую физику: данные на карте существуют только пока вы на неё смотрите.

Улика №3: Анатомия обмана, или «Мыши плакали, кололись…»

Выяснилось, что внутри этого «ведра» спрятана крошечная флеш-память, и она, бедная, честно пашет — целых 17.7 мегабайт! Но из них львиную долю сжирает разметка файловой системы, потому что прошивка карты считает себя огромной. В итоге пользователю, то есть нам, остаётся жалкий островок в 1.7 мегабайта. Остальные 32 гигабайта — цифровая карикатура, где каждый записанный бит превращается в ноль.

Физически превращается. Сканирование всего объёма показало: от моих файлов не осталось ни одной сигнатуры. Ни единого кусочка. Только названия.

Улика №4: Контрольный выстрел в теорию о «грязных контактах»

Я пробовал по всякому. Зачищал контакты. Менял адаптеры. Обесточивал. Форматировал. Переставлял в другой USB-порт. Шептал заклинания на древнем матерном. Результат? Первый плохой байт — всё тот же 1 799 680.

С точностью до байта. На двух картах от разных продавцов. С разницей в один кластер.

При всём при этом, ошибок ввода-вывода — ноль. Зеро! Их нет!

Кстати, о скорости: там, где карта действительно писала данные, она делала это со скоростью 0.06 МБ/с. Там, где просто выбрасывала, делая вид, что пишет, — разгонялась до 2 МБ/с.

Имитировать бурную деятельность оказалось в 30 раз быстрее, чем работать. Берите не вооружение!

Улика №5: Привет из 1998 года

Пока я разбирался с этими картами, мир не стоял на месте — он продолжал бороться с подобным мошенничеством. В марте 2026 года на Филиппинах накрыли партию поддельных карт на полмиллиона долларов. В июле 2026-го, прямо во время моих мучений с этим «ретрокомпьютером», полиция Китая пресекла ещё один крупный канал производства и сбыта контрафакта.

Кого-то даже арестовали. Наверное, как раз того парня, что прошивал «мои» карты. Прощай, мстительный гений, настраивавший прошивку с точностью до байта!

Но самое убойное — даже не масштаб преступного бизнеса. Самое убойное — это осознание реального объёма моего накопителя. Я проверил историю. Самая ходовая дискета 3.5 дюйма, символ ушедшей эпохи, вмещала 1.44 мегабайта.

Моя SD-карта на 32 ГБ оказалась по объёму полуторадискетным накопителем.

Чтобы сохранить на неё одну среднюю фотографию с телефона, пришлось бы сжимать её до размеров почтовой марки из пиксельной мозаики. А чтобы сохранить все 32 гигабайта, которые обещали на упаковке, понадобился бы грузовик с 22 000 дискет.

Вот скрины этих товаров. И не скажешь вот так сразу, что они с сюрпризом. Неприятным…

Я купил не просто подделку. Я купил долбанную машину времени, которая возвращает мои данные прямиком в 1998 год, где они бесследно исчезают, потому что влезает только полторы дискеты, а всё что не поместилось, очевидно прикапывают в лесах братки-рэкетиры. Такое вот мрачное ретро с яркими флешбэками.

Вердикт

Это не брак. Это даже не ошибка. Это «looped card» — гениальное по своему цинизму мошенничество: микропрограмма контроллера нагло врёт системе об объёме и молча утилизирует всё, что не влезло в крошечный реальный чип.

Без единой ошибки. Честно глядя в глаза.

Проект ретрокомпьютера на FabGL VGA32 окончательно превращается в ещё более аутентичный. Видимо, придётся писать операционную систему, которая умещается на дискету. Благо, носитель теперь есть — целых полторы штуки.

Или приклеить скотчем к корпусу. Можно серьги сделать, просверлив маленьким сверлом и добавив фурнитуру. Или покрасить и выбросить.

Будьте бдительны. Проверяйте карты не копипастом, а H2testw или типа того. Потому что прямо сейчас где-то на складе грустит партия кремниевых оборотней, умеющих тихо пожирать ваши файлы.